小樽的雪从十一月一直下到次年三月，运河以东的祝津海岸线上立着一座废弃的旧灯塔，灯塔脚下是一间叫「灯屋」的小食堂。藤崎家三代人守着这座灯塔和这间食堂：祖父是这里最后一任看守人，父亲把灯塔的值夜表抄在食堂的墙上，母亲藤崎雪乃则用一碗味噌汤，把整条街的渔工留在桌边。二〇二三年冬天，雪乃病逝，食堂关门，卷帘门上贴了一张写着「暂停营业」的纸，一贴就是三年。
长女藤崎灯在东京做了七年电视节目编导，剪过无数别人的团圆，自己却三年没有回过小樽。剧集从她拖着一只行李箱走出小樽站开始：雪落在她的肩上，手机里是电视台发来的解约通知，眼前是等着她签字的食堂转让合同。她原本只打算待七天——清空冰柜，卖掉房子，把弟弟凑送回他该去的地方，然后回到东京重新找工作。
第七天早上，邮差送来一封盖着三年前邮戳的信，寄件人一栏写着母亲的名字。信里没有遗言，只有一张手绘的海图和一句话：雪停之前，锅不能关火。藤崎灯在灶台后面找到母亲的旧账本，账本最后一页记着一九九八年十二月十七日——那场暴雪夜里，一艘叫「第九共荣丸」的渔船在祝津外海失踪，船上有六个人，只有一个活着回来，而那个人从此不再说话。
弟弟凑在气象台做观测员，他能背出那晚的每一条气象记录，却拒绝谈论父亲当年为什么没有跟着出海救援。地方周刊记者佐仓澪正在追一篇没人愿意刊登的旧案报道，她手里的第二个信封指向灯塔的值夜记录本。老看守人矢代泰造已经八十岁，每天仍旧爬上灯塔擦那盏早就不亮的灯，他说灯不是给船看的，是给回家的人看的。
食堂重新开火的那天，只来了三个客人：一个找不到儿子的渔工，一个要写稿的记者，一个不肯叫姐姐的弟弟。汤在锅里滚，雪在外面下，灯屋的招牌第一次在三年后亮起。故事一路走到一场和一九九八年几乎一模一样的暴风雪——那一夜，所有人必须决定要不要把船开出去，要不要把话说出口，要不要在雪停之前，原谅那个先走的人。
